罗莎莉亚·维拉·托贝拉(Rosalía Vila Tobella)就像你对成为八卦专栏素材的流行音乐感到无聊一样,歌词中充满了竞争和背叛的暗示。 “我厌倦了看到人们引用名人,以及名人引用其他名人,”她说。 “我真的对圣人感到更兴奋。”
这位 33 岁的加泰罗尼亚音乐家兼制作人的第四张专辑《Lux》具有里程碑意义,它借鉴了数十位女性圣人的生活,灵感来自“女性神秘主义、灵性”,以及谋杀、唯物主义和叛逆的生活如何照亮封圣之路。罗莎莉亚一一讲述。她的哥特式歌剧新单曲 Berghain 借鉴了 12 世纪德国宾根女修道院院长希尔德加德 (Hildegard of Bingen) 的风格(像麦当娜一样被引用 这些天由实验女音乐家创作)。 “她的幻象会刺穿她的大脑。还有维摩罗,她写诗,但却是一名妓女,她最终成为圣人,因为她是最早在《长乐集》(Therīgāthā)中写作的女性之一,”由尼姑撰写的古代佛教诗集。
罗莎莉亚继续说道,生活在 10 世纪的圣奥尔加·德·基辅 (Santa Olga de Kyiv) 是一名新教徒。 “她被认为是圣人,因为她让很多人皈依了这个宗教。但她是一名刺客——当她的丈夫被杀时,她出于报复,杀死了很多男人。一个人能成为圣人真是太疯狂了。在不同的宗教、背景、文化中,对圣人的理解如此不同。”
罗莎莉亚(Rosalía)为自己的替代职业(讲师)提供了很好的理由。她说,如果她不是流行歌星,她“就会在大学里尝试学习神学或哲学”。 (她的突破专辑《2018 年的 El Mal Querer》是她的弗拉门戈学位论文,这可能是第一次有人因一个项目获得学术荣誉和 Pitchfork 最佳新音乐荣誉。)十月中旬在伦敦市中心的一家酒店房间见面,她看起来非常圣洁,齐腰的黑发、淡淡的妆容和浅灰色的长袖针织连衣裙:修道院里的安静奢华。她说话轻柔、虔诚、精确,她的助手在旁边帮助翻译,尽管她几乎不需要翻译。你确实需要她的指导来追寻这些圣人在勒克斯的踪迹,这可能更明显地被解释为前恋人和批评者的可怕对抗。
Lux 共有 18 首曲目,包含 13 种语言的歌词、两个合唱团、帕蒂·史密斯 (Patti Smith) 朗诵一首诗、比约克 (Björk) 和伦敦交响乐团,并从乌克兰出生的巴西小说家克拉丽斯·李斯佩克托 (Clarice Lispector) 和法国哲学家西蒙·韦尔 (Simone Weil) 那里获得了更多灵感。这是一种令人兴奋、震撼的聆听体验,并留下了 2022 年充满活力的 Motomami 的南美俱乐部声音,以罗莎莉亚的古典弗拉门戈训练为中心:这位前学者在她的前两张专辑(2017 年的 Los Ángeles 和 El Mal Querer)中通过前卫的电子制作扭转了传统。她所做的一切都引发了文化挪用的指责——弗拉门戈是安达卢西亚吉普赛人的领地,雷鬼和登波是拉丁美洲和加勒比地区的传统。对文化的贪婪也让勒克斯感觉像是一种挑衅,罗莎莉亚对许多学科的掌握突显了这一点:这位艺术大师可以用拉丁语进行威胁性的说唱,并执行完美的流行图像,对批评家和冒充者进行偏执。我们见面后的一周,她 头发上染上了光环。
写作时,罗莎莉亚的墙上挂着一张世界地图,上面用大头针标记了她发现的每位圣人的故事。 “这就像一个巨大的谜题,”她说。 “还有太多我无法融入的东西。我的爱是多元且无限的,我要尽我所能,让每个人在听到这张专辑时都能感到受欢迎。”一些听众可能会质疑她用希伯来语和阿拉伯语演唱到底是在表达什么?她的公关指示我不要询问政治,罗莎莉亚解释说,这些段落只是引用了苏菲派神秘主义者拉比亚和先知米里亚姆。
她说,作为一名表演者,就是“能够成为一个渠道、一个容器。当你不再做自己的时候,这是最有成就感的。当我看到像尼克·凯夫这样的艺术家似乎体现了他者时,我真的很钦佩这一点。现在,我比以往任何时候都更觉得有必要了解他人。在一个有时感觉如此分裂的世界里,对我来说,这就是收集故事并尽我所能地从中创作歌曲,因为正是对他人的爱让我能够制作这样的专辑这个。”
Rosalía能够制作出这样一张专辑的原因还在于她独特的身份。无论她的批评者如何评价她跨越全球的做法,她对此所做的严格研究和卓越的执行力都是无可挑剔的。 “我总是试图找到继续学习的方法,”她说。虽然她在 Duolingo 上学习法语和德语,但她花了一年的时间与母语人士一起工作,以确保 Lux 翻译正确,其中包括法语部分的 Charlotte Gainsbourg 和 Justice;自从 16 岁停止学费以来,她还第一次上钢琴课。同样无可挑剔的是她的流行文化理念:为 HBO 的《Euphoria》第三季拍摄一个角色,为 Calvin Klein 做模特,被拍 拿一束香烟 参加 Charli xcx 的生日聚会。在舞台上 勇敢的Motomami之旅 ——可能是十年来最好的——罗莎莉亚总是有一个侵入性的摄影师跟踪她,这是对肖像模式大屏幕放大的窥淫癖的评论,本身就尖锐地反映了手机如何塑造我们的视角。罗莎莉亚掌握了那种名人效应,可以让你花三年时间制作一张关于上帝、超越和赦免的专辑,使预算翻倍。
据她估计,97% 的勒克斯都是她一个人创造的。 “这可能是我尝试过的要求最高的专辑,”她说。她在洛杉矶取得了成功,远离家人和巴塞罗那的家:“孤独、孤立,很难应对。”但她的工作需要这种禁欲主义。 “我认为自己很社交,但要做这样的事情,没有其他办法——需要大量简化日常工作,除了这个什么都不做。”为了写作,她必须躺在床上。 “当你让它来到你身边并腾出空间来尝试抹去你自己并消失时,事情就会变得容易得多。”
就像罗莎莉亚宁愿消失在令人陶醉的勒克斯中一样,所有的祝福之物显然都笼罩着一张经典的分手专辑。我还被告知不要问感情问题:2023 年,罗莎莉亚和波多黎各雷鬼明星劳夫·亚历杭德罗 (Rauw Alejandro) 结束了订婚,几个月前,他们发行了一张备受喜爱的联合 EP。在 Rosalía 的狂想曲新歌 La Perla 中,她控诉“情绪化的恐怖分子”。“中号最好说话/现在/永远保持安静,” [“I’d rather speak now than forever hold my peace”] ”如果这里有人反对/请不要大声说话”(“如果有人反对,愿他们不要提高声音”)。她引用了另一位圣人的话: 桑图扎 罗莎莉亚在原定仪式的前一天取消了婚礼,过着隐士生活。
这可能是吸引罗莎莉亚关注女性超越处境的故事的一种经历——尽管她不打算提起这一点。她是一位能准确说出自己想要什么的大师,当被问及寻求精神指引是否启发了拉克斯时,她表示异议:“当然,就像所有人类一样。”我们沉默了一会儿,试图说服对方填补沉默,然后她分享了她过去的例子。
16 岁时,她接受了声带手术,以修复因热情、未经训练的歌唱而造成的损伤。 “我有一个月不能说话——这很奇怪,就像禁食说话一样,然后又进行了一年的声乐康复,”她说。 “我花了很多年才真正感觉到我可以真正使用我的乐器。”
19 岁时,她花了 32 天独自步行 500 英里的圣地亚哥卡米诺 (Camino de Santiago) 穿越北部 西班牙,肯定了她奉献和反抗的本能。
“我家里有人说,你做不到,因为你身体上还没有做好准备。但我在整个过程中找到了真正帮助我的好人,我了解到,如果我能做到这一点,我就可以做其他事情。”十年后,这场流行病让她在佛罗里达州与世隔绝了两年,因为她创作了Motomami。
对于罗莎莉亚来说,信仰是度过这些考验的一种方式:对拉克斯的宗教信仰并不是粉饰门面。 “我每天晚上睡觉前都会祈祷,”她说。 “这是与上帝的非常个人的关系。”她的祖母和同名者小时候会带罗莎莉亚和她的妹妹皮拉尔去教堂。 “她是一位非常虔诚的天主教徒,”罗莎莉亚说。 “我记得它的仪式——每个人手牵着手的美丽,无论你旁边是谁,还有歌声。我真的很喜欢 圣餐 这是当人类聚集在一起时产生的,他们将自己投射到比他们更大的东西上。”她尽可能多地阅读圣经。 “我真的很喜欢圣马特奥 [the gospel of Matthew]。他所说的一切,我认为都是酒吧”,她说,并将圣经经文比作说唱歌词。
完美的崇敬不是罗莎莉亚的风格。 “我知道我生来就是为了神化,”她在 Divinize 上用英语唱道,将她的椎骨比作念珠; Reliquia(遗物)让您想起她在 Motomami 巡演中每晚剪下一绺头发送给粉丝的情景。 《God Is a Stalker》体现了他的第一人称视角;这张专辑中各种各样的语言暗示着上帝般的无所不知。在卡通而又激动人心的《诺维亚机器人》(“机器人女友”)中,罗莎莉亚谴责那些希望女性温顺、无感情的男人,并唱道她“为神而美丽”——热衷于上帝。她说,当她玩弄象征主义时,她总是会重新审视自己,“但这是我必须处理的事情。艺术之美在于将事情摆在桌面上并提出问题,并且可能发现的问题多于答案——但为了创造,乐趣很重要。”
罗莎莉亚不可避免地会因为拉克斯而受到更多批评。一些粉丝对她告诉《世界报》锁起手机专心录音意味着她没有参与巴勒斯坦和乌克兰的冲突感到失望(尽管在回应一位时装设计师质疑她在巴勒斯坦问题上保持沉默时,她谴责了这场冲突,并表示:“我不认为羞辱自己是让右翼继续争取巴勒斯坦自由的最佳方式”)。其他批评现在看起来就像职业危害:滚动她的社交媒体资料,你会看到评论中令人震惊、荒谬的审查和反对程度。
艺术之美在于将事情摆在桌面上并提出问题,并且可能发现的问题多于答案
当我问她是否感到被误解时,她说:“我看到很多这种取消文化在互联网上普遍发生,对每个人来说都是如此。” “这对我来说总是很奇怪。我认为需要更多的宽恕文化。我不会因为我们想法不同而取消朋友。当然,我总是觉得我有很多东西要学,我总是努力把事情做得更好。但与此同时,我很喜欢巴特说的很多话 [about] “反英雄……能够忍受矛盾而不感到羞耻”。我们都有矛盾。在我们生活的这个不完美、矛盾的世界里,不这样做是不可能的。所以我努力与我的使命保持联系,那就是让来自最有爱的地方的音乐成为可能。”
当罗莎莉亚将流行音乐引入弗拉明戈舞时,许多西班牙媒体开始反对她。她因《Motomami》中性感的歌词以及她在社交媒体上的表现而受到更多批评。神圣的勒克斯嘲笑女性存在一个受人尊敬的陷阱。
“我通过记住激励我的人来解决这个问题,”罗莎莉亚说。 “像圣女贞德、艾瑞莎·富兰克林、尼娜·西蒙、帕蒂·史密斯、雪儿这样不敬的女性都是天后。她们举足轻重,她们…… 支持者”。她在想象的重量下驼背。 “忍着。这就是我的灵感。我喜欢他们的一点是,他们对自己想要什么、做什么、走什么路毫无歉意。这是一个指南,un faro——一座灯塔。随着时间的推移,“女主角”已经有了这种负面含义。但现在我觉得情况有所不同,我赞扬那些毫无歉意、走自己的路的女性。”
她不会说她是否觉得自己像个女主角——“这是你也许可以回答的问题”——但她更强调要求她道歉。 “我认为无论谁听到我的音乐和我制作音乐的方式,他们都知道它来自于尝试学习和分享的热爱。我认为人们知道我的意图。”
罗莎莉亚可能对政治有点天真,并依赖于她纯粹的音乐才能——但她坦率地说,无与伦比的作品让人很容易忽视这些疑虑,如果你以她的水平参与,就会引发令人兴奋和启发的冲突。她谈到了伯格海恩。在这首关于化解爱人的恐惧和愤怒的歌曲中,比约克唱出了“神圣干预”的必要性,随后这个想法的不同化身很快出现了,伊夫·图莫 (Yves Tumor) 重演了迈克·泰森 (Mike Tyson) 2002 年在伦诺克斯·刘易斯 (Lennox Lewis) 的长篇大论:“我会操你,直到你爱我。”
许多人认为这首歌是以柏林科技俱乐部的名字命名的——这个词是克罗伊茨贝格和弗里德里希斯海因社区的合成词——尽管罗莎莉亚说她借鉴了技术翻译“山林”。 “我们内心都有一片思想森林,你可能会在其中迷失方向,”她说。 “我并不是在歌颂邪恶,但黑暗存在于生活中。这让我想起了我非常喜欢的一句话:‘走在魔鬼身边,把手放在他肩膀上的艺术家,可以扩大我们对邪恶的理解。’我非常同意。有时候,当你把对立的事物放在一起时,你就能更好地理解两者。” Lux是拉丁语,意思是光。 “为了让光线更亮,必须有更暗的通道。”
1762502897
2025-11-07 05:00:00
