希望颜色更浓烈一些

那是1992年，也许是我一生中最艰难的一年。 对于我的整个家庭来说也是非常困难的一年，尤其是对于我的妹妹玛丽亚德尔卡门来说，她受到严重的健康问题的影响，导致她在医院病房里呆了几个月。 那时我在报社工作 哈瓦那人在那里，我遇到了具有非凡人类品质的人，其中包括摄影记者何塞·梅里尼奥·塞斯佩德斯（José Meriño Céspedes），他的昵称是“蒂托”（Tito），他和他的整个家庭最终将成为我家人的一部分。

那是一段艰难的时期，一切都稀缺，隧道尽头的光明似乎几乎不可能出现。 然而，正如在这些情况下经常发生的那样，真诚的朋友表现出了他们所有的伟大，就像我们与蒂托和他的妻子伊娃一样，他们贡献了他们微薄的资源和他们的家作为庇护所； 回到我们在古巴首都的强制性和长期逗留的困难。

时间过去了。 岁月落在我们的骨头和皮肤上，有一天，我收到了令人震惊的消息，由于肾衰竭，蒂托不得不接受一种侵入性治疗，自从我父亲面对这种治疗但没有成功后，他就知道了这种治疗：血液透析。

我承认这个消息让我震惊。 无论是在他身体的外部还是内部，没有任何迹象表明我的好朋友患有任何健康问题。 但问题就在那里。 并且必须有勇气去面对。

这就是我面前那个瘦弱、敏捷、健谈的男人所采取的做法，他仔细地清理着所有设备和手段，以便在他公寓的一个房间里进行 透析 每天两次，他必须完全卫生且精确地面对这个问题。 我从头到尾观看了这一场景。 幸运的是，透析不像血液透析那么复杂，但它也是一个沉重的交叉。

这位朋友的勇气，一流的体育（和非体育）摄影师，安哥拉的国际主义战士，哈瓦那大学新闻系毕业生，最重要的是，正如诗人巴勃罗对自己所说的那样，他是朋友的朋友，令人钦佩。

我曾在前哈瓦那省的所有市镇与我一起工作过多次，这个人的勇气令人钦佩。 令人高兴的是，我的妹妹玛丽亚·德尔·卡门（María del Carmen）知道她可能需要什么才能接受苛刻的治疗。 他曾经从一位好朋友那里得到的，无条件的，现在，他也感受到了不劳而获的快乐。

任何看到何塞·蒂托·梅里尼奥骑着摩托车绕哈瓦那报道新闻事件、全天全速工作的人都无法想象他每天面临的痛苦挑战。 在他的房间门口看着他，当他沉浸在生活像最坚硬的石头一样摆在他面前的挑战时，我想我的朋友，我的兄弟，也决定画出他自己的希望。 ..并且颜色比我的或任何全能的人的颜色更强烈。

关于他生命意义的最好的话是他自己告诉我的：“我从不沮丧。 我没有时间这样做”。 我们这些有时会抱怨什么的人应该时不时地照照镜子看看自己。