莱拉·拉拉米 (Laila Lalami) 解释了她为什么从中间开始讲故事 — 哈佛公报
一天清晨，莱拉·拉拉米伸手拿起手机，发现了一条令人费解的通知。据称，如果她当时就离开家，她可以在早上 7:30 之前到达 YogaWorks 这位获奖小说家并没有立即去参加瑜伽课。相反，她一整天都在思考技术及其对人们未表达的想法和未实现的行动的影响。十多年前的这段经历给她留下了即将出版的小说的想法。 “我转向我的丈夫，我说，‘很快，我们唯一能拥有的隐私就是在我们的梦里，’”拉拉米在最近的一次会议上回忆道。 作家发言 活动主办方为 马恒达人文中心。 “然后我想，‘如果有一天连这个边界也开始变得漏洞百出怎么办？可能会发生什么？’” 《摩尔人的账户》（2014 年）和《其他美国人》（2019 年）的作者拉拉米读了 3 月份出版的《梦想酒店》的摘录。主持人詹姆斯·伍德， 文学批评实践教授还询问了她关于多语言、叙事结构以及在日常生活中寻找灵感的问题。 拉拉米说，即使在出版了四本小说之后，她仍然用英语将自己描述为“客人”。 这位三语作家在后殖民时期的摩洛哥长大，同时讲阿拉伯语和法语。她在一所法国小学就读，通过《丁丁历险记》和《阿斯特里克斯》等法国儿童经典书籍接触了文字。作为拉巴特穆罕默德五世大学英语专业的学生，拉拉米开始怨恨早期的法语教育阻碍了她与阿拉伯语建立最初的文学联系。 “我开始不喜欢用法语写作，”拉拉米说。 “我觉得我做得越多，我就越觉得尴尬。我觉得有一种奇怪的殖民目光，让我无法从写作中分离出来。” 现在用英语工作，拉拉米仍然对这门语言有一种疏远感。但她能够将其融入到她的创作过程中。作为一名作家，她有时会想象自己的对话是用阿拉伯语进行的，而她正在将其翻译成英语。她的第二部小说《秘密儿子》（2009）尤其如此。 “如果故事成功，我们就会忘记质疑他们在说什么语言等问题，”拉拉米说。 至于叙事结构，拉拉米谈到了她的书在故事中间开始的倾向，包括多个角色视角和添加精心设计的背景故事。 她在她的第一部小说《希望与其他危险的追求》（2005）中“有机地”偶然发现了这种方法，该小说以一艘载有四名摩洛哥人的充气船穿越直布罗陀海峡时倾覆作为开篇。从那里开始，叙述在每个角色之间转变，详细描述他们穿越之前和之后的生活。 “当这个角色经历这段旅程时，我开始写他的故事，故事变得越来越长，因为我在他上船之前对他的生活进行了闪回，”拉拉米解释道。 “我想，‘好吧，坐在他旁边的另一个人怎么样了？’所以我决定写一个关于他们的故事。” 同样，她的第四部小说《其他美国人》入围国家图书奖决赛，以一场车祸开始，通过九个不同的第一人称叙述展开。伍德也是《纽约客》的特约撰稿人和书评人，他指出书中的移民角色栩栩如生的丰富细节——从主角，一位摩洛哥男子，将他在加州的生意命名为“阿拉丁甜甜圈”，到他妻子的生意。人们对一个英文标牌感到困惑，上面写着：“别想在这里停车。” “如果我们想到移民小说，它的核心就是各种疏远，对吧？”伍德说道。 “这是关于尝试用新的眼光看待事物。” 拉拉米说，她喜欢将角色的背景故事构建到最小的细节。 “作为一个经常感觉自己是局外人的人，我开始意识到，正是局外人的身份让我成为了一名作家，”她说。 “那种在外面往里看的感觉。” 局外人的视角促使拉拉米撰写了《摩尔人的叙述》，该书赢得了美国图书奖，并入围了普利策奖的决赛。这部小说是埃斯特瓦尼科 (Estevanico) 的虚构回忆录，埃斯特瓦尼科是一位被奴役的摩洛哥人，参加了 1528 年纳尔瓦埃斯 (Narváez) 前往佛罗里达的不幸探险。他的名字只是在历史记录中偶尔出现，这激励拉拉米在探险前后重建他的背景故事。 在问答环节，一名学生向拉拉米询问了她成为一名作家的历程，其中包括获得语言学博士学位。计划并在一家男性占多数的科技公司工作过一段时间。 拉拉米的回应与她给艺术硕士课程学生的建议相同：每一次生活经历都可以成为小说的素材。举个例子？她即将出版的小说以在一家大型科技公司工作的女性主角为主角。 “这就是帮助你成为一名作家的原因，那就是你感觉自己有点奇怪，与每个人都不同，”拉拉米说。 “永远不要试图和其他人一样。拥抱这种怪异，因为这就是小说的来源。” 1733810816 #莱拉拉拉米 #Laila #Lalami #解释了她为什么从中间开始讲故事 #哈佛公报 2024-12-09 15:19:00