普里莫·德·里维拉的秘密日记摧毁了佛朗哥关于长枪党的一千个谎言
众所周知这是有争议的 何塞·安东尼奥·马丁·奥廷;这就是打破90年重复咒语的意义。但是，对于这位记者和研究人员来说，抵御“匈奴人和霍特人”袭击的最佳疫苗是真实的记录。而带来这个的人 … 《春天》未出版：西班牙长枪党领袖何塞·安东尼奥·普里莫·德·里维拉在 1936 年 3 月被共和当局逮捕之前开始撰写的个人日记，其中破坏了双方使用的“共同场所”和“有用的发明”。那里什么也没有。 «我担心引起争议吗？如果他们想生气，就让他们跟他生气吧。他向美国广播公司透露：“我仅限于将他的话联系起来。” 马丁所指的那些“单词”是笔记本上“用一个小字母写的页面”，笔记本同样小，“比一盒火柴大一点”。普里莫·德·里维拉在几页内容丰富的内容中表达了他最私密的想法，作者在他的新文章中透露了这一点： 《何塞·安东尼奥的秘密日记》（埃斯帕萨）。 “读完之后，很明显，长枪党并没有像人们一直说的那样参与政变的组织。 “弗朗哥没有邀请她，”他说。尽管这只是很深的冰山一角。它还表明，这位政治家向政府提出组织起义，以保证共和国的连续性，或者他在阿利坎特监狱经历了某种抑郁症。 作者说，这个故事是从他发现这件伟大的宝藏时开始的：“我在何塞·安东尼奥的私人手提箱里发现了它。 “它隐藏在一些文件夹下。”许多人都已经掌握了它。有些人对这个主题很了解。但字迹又小又笨重，直到现在才允许抄写。笔记本的封面是“鳄鱼皮”，上面写着一个简单的字——’法律议程’——是“律师协会送给其会员的圣诞礼物”。自 1933 年长枪党成立以来一直担任该党领导人的普里莫·德·里维拉至少填写了 24 页，不过马丁指出，多年来许多其他内容都被撕掉了。 1936 年 3 月 1 日星期日，即弗朗西斯科·佛朗哥领导的政变爆发前五个月，普里莫·德·里维拉首次写入《法律议程》。 “连续几天，他只写下他所参加的会议，”马丁解释道。诸如第五纵队首领莱奥波尔多·帕尼索（Leopoldo Panizo）或君主制鲁塞纳达伯爵等人物出现在书中。然而，同月 13 日，他把这一天的细节写成了一本小日记：“早上的懒惰。”我给阿劳兹打了电话，他不能去见他，明天就会去。无尽的拜访和喧嚣。就在他们逮捕他的前一天，他在不知不觉中开始写作。 独立和卡萨诺瓦 第一个条目摧毁了关于这个角色的一个伟大神话。马丁辩称，到目前为止，一直有人说普里莫·德·里维拉“已与天主教徒、传统主义者、君主主义者和独立人士达成协议”，与长枪党的学生分支：SEU（西班牙大学联盟）一起组织国家大学阵线。现实情况是，尽管他在 3 月 13 日会见了所有这些团体的代表，但没有达成任何协议：“天主教徒想要三头政治，或者类似的事情。我建议你设立一个机构，即使是故意的，但由行政部门单独控制。 “事情就留到明年初再说吧。” “明天他会怎么看我？我告诉她，我们的友谊需要这样的证明：她了解我最坏的一面，这样它就不是一种由幻想滋养的感情。 “现在我们因陷入同样的弱点而感到谦卑而团结在一起。” 何塞·安东尼奥·普里莫·德·里维拉 契约理论在未来引起了共鸣。根据马丁的说法，它是佛朗哥在普里莫·德·里维拉去世后于 1937 年 4 月将西班牙长枪党与卡洛斯传统主义联盟统一而提出的。 “现实情况是，其他团体同意加入东南大学，但何塞·安东尼奥不需要他们，因为他的工会已经在大学中占多数。”他辩称，这些页面显示“他向前踢了一步”并且“他并不急于采取下一步”。 3月13日的注释也揭示了普里莫·德·里维拉并不是佛朗哥主义想要传播的无性圣人。最后，这位政客写道，他从保镖身边溜走，和一个他只叫“我”的女孩睡觉。长枪党领导人是一位极端的天主教徒，他后来对所发生的事情感到“无限耻辱”。 “她，垂直，明天她会怎么看我？我谦虚地告诉她，我们的友谊需要这样的证明：她了解我最坏的一面，这样它就不是一种由幻想滋养的感情。现在我们因陷入同样的弱点而感到谦卑而团结在一起，”他表示。 1935 年，何塞·安东尼奥·普里莫·德·里维拉在马德里电影院举行的西班牙长枪党集会上。 （ABC） 这并不是他在这些小书页中讲述的唯一一次亲密的冒险经历。 3 月 14 日被捕后的几周内，普里莫·德·里维拉 […]
《卷土重来》第三季评论：丽莎·库卓在电视中应对人工智能
就像神秘的布里加杜恩之城一样，丽莎·库卓的《卷土重来》在多年之后再次出现在电视上，不同之处在于，对于这里的居民来说，时间并没有静止，他们在一个不断变化的世界中年纪更大，对他们的重视程度较低，他们在这个世界上的把握也越来越少。 库卓与迈克尔·帕特里克·金 (Michael Patrick King) 共同创作并编写了该剧集，她年轻时曾是网络主导电视的暮色中的一员，出演了一部聪明、有影响力的节目，具有广泛的、多代人的吸引力。至少从数量上来说，随着媒介的不断转变，一切都会走下坡路。 《归来》于 2005 年首播，距《老友记》结束仅一年；第一季讲述了真人秀节目的兴起，而下一季（2014 年）则重复了黑暗的流媒体“知名”电视节目。 新一季（也是最后一季）既及时又具有推测性，探讨了人工智能对媒体和行业的影响，暗示了一个反乌托邦的未来；这赋予它道德甚至政治成分，更不用说紧迫感了。毫不奇怪，《卷土重来》作为人类制作的东西，坚定地站在人类这一边——有时这是一个宣言——尽管它令人不安地承认计算机制作的内容可能“足够好”。 库卓再次扮演瓦莱丽·切里什 (Valerie Cherish)，她已经 60 岁了——“某个年龄”这个词在整部剧中不断重复——仍然有资格成为一名职业演员。但她已经被推向了这个职业的更远的领域：她的两季温馨悬疑剧《哈特夫人》（“兼职园丁，侦破犯罪，丈夫是前警察局长”）在 Epix 上播出后，除了她自己之外没有人注意到。一天的“无预算”电影工作，收获比她想象的还要少；她在《叛徒》中出演了全部两集。为了跟上潮流、提高自己的品牌，她努力划船，她笨手笨脚地浏览着一个名为“珍惜时间”的播客，但不知道该如何度过这段时间；雇用了一位社交媒体人士耐心（艾拉·斯蒂勒饰），但没有产生明显的影响；并发布了自己拿着产品的照片，希望能有“未来的合作”。 尽管如此，她并不穷。瓦莱丽和丈夫马克（达米安·杨饰）从布伦特伍德搬到了一套公寓，可以看到（现实生活中的）塞拉塔，俯瞰日落大道，开启了他们生活中最新的“新篇章”，尽管很难说这一章对他们来说是什么。马克失去了他在金融领域的工作——“在笑话是非法的时代，你在工作中讲了一个笑话，”瓦莱丽试图为他打气，“现在没人在乎了”——但他却带着金色降落伞离开了；现在他的一天都围绕泡菜球度过。真人秀节目“Finance Dudes”中的一个潜在角色的表现并不令任何人满意。他正处于四分之三人生危机的边缘。 当她自吹自擂的经理兼公关比利（丹·布卡廷斯基饰）向她招手，向她提出要拍摄一部新剧集、一个新电视网络并由她主演时，瓦莱丽非常感兴趣，但当他告诉她这部剧是由人工智能编写时，她大吃一惊。 （他不应该知道。）网络负责人布兰登（安德鲁·斯科特，就像《神探夏洛克》中的莫里亚蒂一样温和地令人不安）向她保证，这是“在作家协会协议范围内”，但它也是一个秘密——这将解释很多喜剧的发展，秘密和谎言是这种形式的核心内容。 “人工智能真的很非凡，”他告诉瓦莱丽。 “毕竟，它选择了你。” 它还制作了一部完全通用的多镜头情景喜剧《怎么样？》，其中瓦莱丽饰演的贝丝，正如她所描述的那样，“在她的大块头侄子博的帮助下，经营着一家可爱、迷人的新英格兰老牌民宿——所以贝丝和博，民宿。” （一位电视网高管表示，“观众希望摆脱所有这些黑暗流媒体节目中复杂而令人困惑的故事情节。”）她热切的配角们并不知道该剧的编剧除了人性化的面孔之外，即婚姻不幸的乔什（约翰·厄尔利饰）和玛丽（艾比·雅各布森饰）夫妇。乔什认为自己是“某个年龄段女性的声音”，他对自己设法融入剧本的笑话很珍惜；玛丽一点也不在乎。无才的写作助理马可（托尼·马赫特饰）只想“得到一栋非常漂亮的房子”。与此同时，对于对此一无所知的演员和工作人员来说，人工智能被拟人化为一个名叫“Al”的人，“远程工作”。 新一季中，旧公司一一被引入，瓦莱丽发现她的前纪录片制作人简（劳拉·西尔弗曼饰）在Trader Joe’s担任收银员，厌倦了作为电影制片人的混战，“恳求人们关心我关心的事情。”当瓦莱丽无意中透露她的新系列是人工智能生成的——“但不要告诉任何人，因为这是一个秘密”——简受到启发，再次拿起她的相机。兰斯·巴伯最终将重新加入，饰演瓦莱丽的宿敌、编剧保利·G。罗伯特·迈克尔·莫里斯 (Robert Michael Morris) 于 2017 年去世，他在前几季中饰演瓦莱丽 (Valerie) 的理发师兼最好的朋友米奇 (Mickey)。杰克·奥布莱恩（Jack O’Brien）饰演汤米（Tommy），在这里占据了这个空间的一个版本。 瓦莱丽可能只是取得了一定的成功，但她并不是一个黑客。她因第二季的中心剧情片《红色见》获得艾美奖。她反对服装师（贝尼托·斯金纳饰）想让她穿上长袍。她了解自己的手艺，并且名义上为属于工会而感到自豪。她不是天后，但她有她的骄傲。她很忠诚，即使这对她没有好处，这让她很容易被人喜欢。半心半意地推向这一前沿——马克告诉她，作为人工智能喜剧中的第一个，“就像在说，‘我是唐纳派对上第一个吃掉手臂的人’”——她完全表示同情，最终，当事情在最后一幕启示中走向恐怖时，她成为了英雄。 虽然主题很严肃，但这次的手法却轻松又滑稽。部分放弃了前几季的纪录片美学——第一季看起来是业余视频，第二季是游击电影制作——这一季的大部分内容都是作为传统的、非元电视节目拍摄的，让我们能够进行私人对话和会议，而不必考虑简和她的团队，也不需要要求玩家表现得好像他们正在被观看一样。矛盾的是，在不假装现实的情况下，它使一些事情变得更加真实。 瓦莱丽说服导演詹姆斯·伯罗斯 (James Burrows) 亲自扮演自己的飞行员，他指出人工智能写的笑话可能很快就会出现，但永远不会比显而易见的更好。 “只有一群作家挤在角落里，为了写出更好的节目而自欺欺人，才会让人感到惊讶，”他说。正如瓦莱丽不是算法可以产生的角色一样，库卓也不是机器可以想象的演员。她不是蒂莉·诺伍德，也不是 60 岁的蒂莉·诺伍德，也不是带有怪癖的蒂莉·诺伍德。除了她之外，没有人像她一样可供学习机器抓取。 当有更好或最好的可用时，你永远不应该满足于“足够好”。但这个选择取决于你。 1774211984 #卷土重来第三季评论丽莎库卓在电视中应对人工智能 2026-03-22 10:00:00
击败伊朗的唯一军事天才的秘密：“关键是适应”
美国总统对此表示怀疑：他与伊朗的斗争可能会持续“四到五周”。然而，他坚信他的国家可以“走得更远”。甚至“把靴子放在地上”。唐纳德·特朗普有 … 他犯了一个亚历山大大帝没有犯过的错误：将古波斯的中心视为一个小帝国，西方一吸一口气就会崩溃。自公元前 334 年开始军事行动以来，马其顿人花了五年时间才统治了它。 C. 直到他在公元前 330 年国王大流士三世去世后巩固了权力。 C. 他之所以能够做到这一点，要归功于文化适应，而文化适应最终击败了他。 波斯帝国跨越了三个半世纪，是迄今为止世界上最大的帝国。 “它涵盖了埃及权力的最后阶段、罗马的扩张、希腊的伟大……每个人都面临着它们。我们今天不应该忽视它们，因为在古代，没有人有权利忽视它们，”这位古代史教授向美国广播公司解释道。 劳埃德·卢埃林·琼斯《波斯人》的作者。伟大国王的时代（书籍阁楼）。在其鼎盛时期，它覆盖了伊拉克、阿塞拜疆、亚美尼亚、阿富汗、土耳其东部和叙利亚地区、巴基斯坦部分地区、高加索、中亚和阿拉伯地区。尽管它的傀儡始终是伊朗，而如今，它出现在封面上。 波斯一直是亚历山大的痴迷。在继承父亲腓力二世登上马其顿王位后不久，这位后来成为古代最伟大征服者的人于公元前 334 年开始了对阿契美尼德王朝的征战。 C. «亚历山大意识到这个帝国是一个超级大国，如果他想征服世界，他就必须勇敢地面对它。卢埃林-琼斯补充道：“他对这种文化并不陌生，因为马其顿一百年来一直是他的一部分。”根据历史学家普鲁塔克在《平行生活》中的说法，这次袭击是在希腊军队的帮助下进行的；总共有“三万步兵和五千骑兵”。 这位古代世界的伟大征服者在格拉尼库斯、伊索斯和高加米拉三场决定性的战役中面对他的敌人国王大流士三世，这场战役注定了波斯帝国的灭亡。据传他毫不费力地做到了这一点，但事实并非如此。 “有人说波斯人没有连贯的军事理念，但这是错误的。阿契美尼德军队是压路机。确实，亚历山大贡献了一种基于重装步兵方阵和萨里萨（一种防止敌人接近的很长标枪）的新西方战斗风格，但作为交换，波斯人的支柱是他们的骑兵。 “他们是古代世界最好的骑手，”历史教授补充道。 屈辱 这是有道理的，因为在另一个时代，阿契美尼德人曾是草原民族和马的饲养者。事实上，马是其文化的核心元素。最明显的例子是达里奥将自己定义为他的人民中最好的矛手、弓箭手和骑手。他们失败的原因一定是大流士三世背叛了他的原则。根据卢埃林-琼斯的说法，东方老板“试图通过改变自己的技术来适应敌人的技术”。 «他在这方面并没有取得太大成功。 “这让他输了，”他说。但这并不意味着他们被马其顿人压垮，只是超越。 “他们都面对波斯帝国。今天我们不应该忽视它，因为在古代，没有人有资格这样做。 从波斯人的角度来看，这次失败在很多方面都是一个打击。阿契美尼德人明白，神“阿胡拉·马兹达”赋予了他们伟大和权力，他们相信国王，同时也是宗教领袖，是一种代表，他应该是真理、宽容和仁慈的代表。因此，任何站出来反对他的人都是骗子。 “因此，当亚历山大入侵波斯时，他被视为一个不值得尊重的欺骗君主，”专家补充道。这样的人能够获胜，对于他们来说，简直是奇耻大辱。 «社会是二元的； “它是由具有神圣水平的宇宙秩序的人组成的，”他补充道。 伟大的亚历山大，第一个推翻阿契美尼德帝国的人，没有想到的是，他刚刚征服的那些土地会令他着迷。击败大流士三世后，马其顿人开始穿着波斯服装，并在他的领土上推行该地区的典型习俗，例如在国王面前跪拜。这最后的做法在他的同胞中为他赢得了无数的敌人，因为他的人民明白君主不能得到与众神的待遇相似的待遇。这对大帝来说并不重要，他娶了三位阿契美尼德公主为他的士兵树立榜样并鼓励异族通婚。尽管达里奥没有打败他，但他的文化却打败了他。 世界发动机 卢埃林-琼斯自公元前 6 世纪出生起就坚信这一点。 C.，由于其领导人的开明专制，波斯帝国成为亚洲主要的文化引擎。他还坚称，无论散布谎言如何，阿契美尼德王朝对被征服的人民都是宽容的。 “组成帝国的不同地区在社会层面上具有一定的自治权，但始终尊重波斯传统。总督府是地区实体，得到当地王朝成员的支持。 “他们像征服前一样行使政府权力，但他们对波斯总督负责。” 他认为，最明显的例子是埃及的总督辖区，它是那个时代最突出的总督辖区之一。其中，波斯人适应了法老所传播的政府风格，从长远来看，他们对法老的认同是完全的。对于他们的领导人来说，唯一的要求是被征服的人民同意在经济层面上屈服。这位专家补充道：“只要他们纳税并且不叛乱，入侵者就不会再进一步。”为了促进这种联盟，他们使用了通用语言阿拉姆语。这在不影响其他方言的情况下开启了交流。实际上，这种方言统一了不同的领土。 文化也发生了同样的事情。这位专家说，波斯“是一个相对自由的帝国，从来没有像罗马或英国那样将自己的文化强加给其他民族。”阿契美尼德人容忍被征服的人民，只要他们不反抗并接受他们最大的真理概念。 “对他们来说，所有波斯思想都基于二元性。有善有恶；谎言和真相。 “这是一场宇宙之战，”他补充道。他还举了一个例子：神“阿胡拉·马兹达”创造了世界，反过来，君主也统治了这个世界。“他们认为，在他们的领域之外，存在着上帝不希望出现的混乱，但却难以根除。尽管如此，他在镇压叛乱时却表现得粗鲁无礼，”他总结道。 1773517918 #击败伊朗的唯一军事天才的秘密关键是适应 2026-03-12 10:30:00
“蓝色地带”的女性在下午 3:00 整分享这一友好的例行公事（这是她们活到 100 岁的秘诀）
来自冲绳的摩艾石像：下午 3:00 的友好仪式令人着迷 在冲绳，每天下午3点左右，我们都会看到同样的场景：邻居们放下篮子，掸手，端着杯子过马路。他们走进一个人的房子，然后笑声响起。乍一看没什么特别的，只是朋友之间的例行聚会。这种仪式有一个在群岛上根深蒂固的名字： 美丽的。其简单性的背后，是延长寿命的强大杠杆。 这 蓝色区域 令人着迷的是，那里有数量惊人的百岁老人。我们想到园艺、豆腐、ikigai、保护基因。但这个故事的核心却常常被低估，那就是构成一天的日常联系。在冲绳，这个社交网络非常牢固，尤其是在女性中。真正的转折点并不发生在盘子上。它在下午茶时间播放。 社会关系和长寿：科学的说法 数字很清楚。荟萃分析 148 项研究 等 308849 平均关注人数 7,5安斯 显示生存概率增加 50% 在那些拥有更牢固的社会关系的人中。这种影响跨越年龄、性别和死因。特别是，当社会融合 是多维测量的，增益增加到 91%。其数量级可与戒烟相媲美，并超过肥胖或缺乏运动。 摩艾石像的具体翻译：接触频率、相互承诺、实际和情感上的互助。相反，社会隔离 对健康的影响比“独居”这个简单的事实要严重得多。这些数据提醒我们，随着时间的推移，活跃的网络可以提供保护。一个共同的、重复的仪式比一顿丰盛的、罕见的晚餐更有价值。这就是下午 3:00 例程发挥作用的地方。 为什么下午 3:00 摩艾石像会作用在身体上 下午三点左右对应着昼夜节律的最低点：精力下降、警觉性下降、对糖的渴望、思绪飞速。这个脆弱的时刻放大了孤独感。预约于 15点 停止沉思，最重要的是，在白天设定一个标记。我们知道我们是被期待的，我们会为某人带来价值。这个小细节构成了情绪和规律性，这是目标很长的持续时间的两个关键因素。 在生物学层面上，温暖的交流会激活迷走神经，增加催产素 （附件、安全性）并减少 皮质醇 （压力）。血压随之下降，全身炎症消退，从而保护我们的组织免于过早衰老。几十年来，每年重复这些微观效应数百次，生存统计数据就会发生变化，正如大型研究所显示的那样。摩艾石像体现了这种累积机制。 如何在下午 3:00 在家启动您的摩艾雕像？ 从小事做起：核心 2 至 4 女性在地域上关闭，时段设置为下午 3:00，持续时间较短（约 45 分钟）。没有烹饪表演，只有一杯热饮和当天的新闻。轮换位置以减轻负载。建立一个简单、极其有效的规则：窗口期零医疗投诉，避免疾病螺旋式上升，并有利于让你微笑的记忆、项目和轶事。 简单的例子：在一个城郊社区，四个邻居推出了“下午茶”。几周后，一个人跨越了低谷，这群人立即发现了她，他们组织起来打电话给她，和她一起散步，转播一场比赛。结果：情感安全网得以维持。没有什么异国情调或昂贵的东西。只是在固定时间进行友好的例行公事，可以加强日常生活，并随着时间的推移改变健康轨迹。 1773155688 #蓝色地带的女性在下午 #整分享这一友好的例行公事这是她们活到 #岁的秘诀 2026-03-10 12:15:00
运动鞋吱吱声背后隐藏的秘密
任何看过篮球比赛或穿着运动鞋轻快地走过闪亮的医院走廊的人都知道这听起来太清楚了。这是一种高亢、有穿透力、有节奏的尖叫声。玩家，其实不仅仅只是看队友的动作 … 和对手的视力，也通过他们的鞋子在镶木地板上发出的吱吱声交响乐。这似乎是一个简单的轶事，是我们日常生活中一个不重要的细节，但在科学中，日常生活往往可以掩盖最难以捉摸的奥秘。而这正是如此。对运动鞋高音尖叫声的研究刚刚揭示了材料的动态，具有改变工程和物理众多领域的非凡潜力。 了解控制摩擦的过程是物理学中最古老、最复杂的问题之一。因为当两个表面接触时，它们不仅仅是相互摩擦，而是进行一种我们肉眼看不见的真实的微观“编排”。 在那里，在那条看不见的边界上，力集中在微小的接触点上，产生纳米级残留物，化学键不断地形成和断裂。这些过程决定了物体是否能顺利滑动，或者相反，是否会磨损和抵抗。理解这一点的重要性在于资本，因为世界能源消耗的很大一部分由于材料的摩擦和磨损而无可挽回地损失了。 一个复杂的问题 到目前为止，科学将软材料在硬表面上发出的吱吱声归因于一种称为粘滑的现象，这是一种表面粘附然后突然跳跃的快速交替现象，就像在黑板上擦粉笔时发生的情况一样。此外，五十多年前，科学家阿道夫·沙拉马赫（Adolf Schallamach）就已经观察到橡胶在滑动时能够产生脱离波。然而，有一个问题：那些“沙拉马赫波”太慢而无法发出声音。传统理论无法解释为什么鞋子只在高速时发出吱吱声，为什么鞋底图案会如此大地改变效果，最重要的是，明确的音乐音调到底来自哪里。 为了解决这个看似简单但极其复杂的问题，哈佛大学的 Katia Bertoldi 领导的研究小组刚刚在《科学》杂志上发表了一项研究。自然‘。 鞋子滑动不均匀：运动是通过微小的变形波发生的，这些变形波以每小时 300 公里的速度扫过地面 科学家们使用传统的篮球鞋（具体来说是 Nike CU3503-100），让它以每秒一米的速度在玻璃板上滑动，这是开始产生声音的临界速度。但是您如何看到不透明鞋底下发生的情况呢？为此，他们采用了一种巧妙的光学技巧，称为“全内反射”。 研究人员以仔细计算的角度将光子注入玻璃面板（鞋子所在的位置），这样光线就会被困在里面，在玻璃表面之间反弹，无法逃逸到外面（这与将互联网带入我们家的光纤的工作原理相同）。然而，就在鞋子的橡胶接触玻璃的微小点处，“魔法”被打破，光线成功逃逸。因此，通过使用超高速摄像机，该团队能够准确记录鞋底的哪些部分实际上与地面接触。 惊人的结果 图像显示的内容令人惊讶，因为事实证明鞋子滑动并不顺畅。相反，这种运动是由“孔径脉冲”产生的，即微小的空间局部曲波，以每小时 300 公里的惊人速度传播。这些波扫过鞋子和玻璃之间的界面，瞬间抬起橡胶并使其与微观点的接触分离。每个脉冲仅使鞋子前进不到一毫米，因此为了实现持续滑行，鞋子需要每秒生成数千个此类事件。 这就是设计发挥作用的地方。研究人员用光滑的橡胶块进行了同样的实验，发现脉冲是混乱且不规则的，没有产生任何清晰的声音。然而，通过引入与抓地图案（运动鞋鞋底上的“绘图”）相同的平行脊和凹槽，行为被彻底改变。条纹迫使脉冲自行排列并一致地从后边缘到前边缘。 为了了解鞋底下发生了什么，研究人员采用了一种巧妙的光学技巧，将光线捕获在玻璃内部 这些微观波重复的频率与橡胶本身的自然振动（其最低切割模式）耦合，其作用就像音乐音叉一样。通过测量声发射，科学家们发现产生的声音的频率约为 4,800 赫兹，与这些变形爆发的发生率在数学上精确匹配。 此外，滑动得越快并不会使吱吱声变得更大，它只是决定是否发生。低速时，脉冲是零星且无声的。但一旦超过临界速度，脉冲就会变得恒定并锁定橡胶的频率，瞬间将运动鞋转变为纳米级的真正的打击乐器和管乐器。 超越运动 这一发现远远超出了体育领域。事实上，科学家们在其他类橡胶材料中，甚至在人类手指在玻璃上滑动时，都观察到了相同的动力学。 “这项工作——研究员巴特·韦伯（Bart Weber）在原始研究附带的一篇文章中强调——提出了一个关于牢固粘附界面中滑移性质的更深层次的问题。”事实上，了解高速摩擦是由弹性波动力学而不是简单的摩擦控制的，会打开意想不到的大门。正如韦伯本人的结论：“如果这些过程最终能够被理解和控制，它们就可以提供新的方法来有意调整摩擦行为。” 可能的应用是无数的。它们的范围包括设计在紧急制动时更好地附着在路面上的轮胎（并且不会产生不必要的噪音），到制造不会磨损或发出恼人吱吱声的机械系统和假肢（例如髋关节置换术）。 除此之外，在全球范围内，这项研究提供了一个完美的模型来理解更具破坏性的事件。例如，巨大的构造板块相互摩擦的地质断层的运作原理惊人地相似。因此，了解“开放脉冲”如何在岩石边缘传播可以为我们提供有关地震动力学的重要线索。 如果这还不够，工作室还有最后一个惊喜。在摩擦过程中，超快相机捕捉到短暂的放电，接触区域的微小闪光。这种现象称为“摩擦起电”，表明简单的滑冰动作会因电荷分离而产生强烈的电场。这种静电如何与机械滑动相互作用仍然是一个谜，这无疑会激发未来的研究。显而易见的是，下次当我们在球场上听到震耳欲聋的尖叫声时，我们就会知道我们正在目睹一场看不见的波浪风暴和在球员脚下释放的微观闪电。 1772098260 #运动鞋吱吱声背后隐藏的秘密 2026-02-26 03:32:00
计划西班牙帝国灭亡的秘密文件：失去了两个世纪
21/02/2026 下午 6:11 更新 12 月，何塞·德·西蒙·玻利瓦尔解放利马已经 201 周年了，这是拉丁美洲历史上一个非常重要的里程碑，在西班牙帝国最后几年为国家独立而进行的斗争中。 秘鲁首都九个月前，即卡亚俄起义后的 2 月 29 日，西班牙人收回了它，但这种情况并没有持续多久。从西班牙的角度来看，这一事件象征着失去殖民地领土和西班牙在南美势力崩溃的关键时刻。 根据一些历史学家的说法，在所有这些战争之前，有一份文件已经计划了西班牙帝国的灭亡。它丢失了两百年，直到二十世纪末，没有人知道它的存在。该计划被称为“梅特兰计划”，是鲁道夫·泰拉尼奥 (Rodolfo Terragno) 在伦敦审阅 19 世纪初苏格兰军官的信件时偶然发现的。他是为了逃离豪尔赫·拉斐尔·维德拉的独裁统治而搬到那里的。 这位阿根廷作家兼政治家正在寻找有关阿根廷、智利和秘鲁的著名解放者何塞·德·圣马丁在欧洲可能有的联系的任何信息。 “我的目标是大海捞针。为了做到这一点，他翻阅了手稿，寻找有关南美洲的参考文献，特别是拉普拉塔河，”他在他的书《梅特兰和圣马丁》（基尔梅斯国立大学，1998 年）中说道。 发现的档案之一是斯蒂尔-梅特兰收藏，它由苏格兰总档案馆保存的一系列私人文件组成。他们引用了梅特兰家族的几位官员的话，但当时 特拉尼奥诺非常关注托马斯爵士这是与他们的研究最不相关的研究之一。 «然而，1982 年的一天，我在库存中发现了一些令我感动的东西。一名档案官员记录了 47 页未注明日期的手写内容，标题如下：“计划占领布宜诺斯艾利斯和智利，然后解放秘鲁和墨西哥，”他回忆道。 在美国击败西班牙 Terragno 对这份文件非常感兴趣，并要求允许查阅。当时他几乎不知道，他手中的东西在一堆被遗忘的文件中丢失了近两个世纪， 这是英国设计的旨在征服或控制西班牙领土的计划拥有美国，从而夺走了它的帝国。奇怪的是，尽管该计划很重要，但大西洋两岸的许多历史学家都没有注意到。 “英国人在整个 17 世纪一直攻击西班牙人，尽管他们的结果并不好” 塞萨雷奥·哈拉博·乔丹 哲学家 在揭露托马斯·梅特兰之前，特拉尼奥必须查明托马斯·梅特兰是谁，他与谁有联系，是什么导致他计划控制南美洲，以及他如何最终成为西班牙美洲独立的影子策划者。正如塞萨雷奥·哈拉博·乔丹 (Cesáreo Jarabo Jordán) 2023 年在美国广播公司 (ABC) 发表的《西班牙帝国在美洲的终结》(Sekotia) 中所评论的那样，仇恨的萌芽从远方而来：“当菲利普二世于 1558 年不再担任英格兰和爱尔兰国王时，仇恨的萌芽首次显现出来。随后，英国人将所有海盗行为转向西班牙人，并在整个 18 世纪继续攻击他们，尽管他们的表现并不好。启蒙运动时期，他们介入了西班牙政治，当拿破仑入侵西班牙时，他们以朋友的身份出现，但他们致力于以战争为借口秘密摧毁该国的新兴工业，并保护美国的独立领导人。 西班牙研究人员认为，“梅特兰计划是前几个世纪发生的那些针对西班牙的阴谋的最后一集”。可能是最重要的。哈拉博·乔丹向本报将其定义为“完善”另一本小册子“羞辱西班牙的提案”的计划，这次作者不详。 写于 1711 年，1739 年在伦敦出版。它概述了军事占领布宜诺斯艾利斯地区并从波托西矿开采贵金属的详细行动，最终目标是开辟一条新的贸易路线，将奴隶及其制造品引入南美洲。当然，所有这一切都是以牺牲西班牙的垄断为代价的。 […]
“它改变了我们对健康的看法……”
这 长寿 这是历史学家、经济学和研究人员研究最多的问题之一，目的是找到长寿的秘诀。影响预期寿命的因素是多方面的，但 学习 … 革命性的， 本月发表的文章透露了一个重要的秘密。 这项创新研究的标题是“经济、基因中的幽灵以及避免过早死亡”和 德国劳动经济研究所 (IZA) 于 2025 年出版揭示了长寿的秘诀可能不在于我们现在，而在于我们 过去的。 具体来说，长寿的关键是 我们祖父母的饮食和生活条件。根据这项研究，祖父母年轻时经历的收成变化和粮食危机显着影响了孙辈的预期寿命。 历代食品稳定性的影响 这项研究由 Dora L. Costa 和 Lars Olov Bygren 等人领导的一组研究人员进行，基于历史记录 瑞典其中发现了几代人的收成和死亡率数据。 具体来说，记录日期为 1830年至1909年间， 由于贸易壁垒的消除或交通运输的改善等变化，农业生产力显着提高。 研究人员发现，祖父母的孙辈面临着 童年时期庄稼发生了巨大的变化， 具体来说，在9岁至12岁这个发育的关键阶段，他们的预期寿命较低。 此外，这些发现呈现出性别之间的差异。这是 男孙 显示祖父母的收获波动与寿命之间存在明显的关系，但就女性而言，没有发现显着的证据。 “我们发现，祖父母的孙子如果面临农作物的极端波动，寿命会更短，特别是如果这些事件发生在 农业生产力低下的背景 以及市场一体化程度低”，研究员多拉·科斯塔 (Dora L. Costa) 说道。 该研究还强调了 食品稳定性影响我们的预期寿命。在农业生产引入创新之前，收成变化很大，既有丰收期，也有危机期。 然而，在农业现代化之后，这种变异性减少了。 “粮食稳定不仅增加了当时人们的寿命，而且还 为一代人的健康奠定了基础»，科斯塔在研究中表示，该研究指出了经济增长如何对子孙后代的健康产生积极影响。 根源在于表观遗传学 该研究将其研究结果归因于 表观遗传机制也就是说，环境因素引起的基因表达的遗传性变化。这样，在农业发展的岁月里，遭受粮食短缺的祖父母就会将影响他们寿命的基因“标记”遗传给他们的后代。 “这一发现 改变我们对健康和长寿的看法表明我们祖先的决定和背景可以对我们的生活产生深远的影响，”多拉·科斯塔解释道。 展望未来 除了这项研究对于了解长寿背后的关键之一的重要性之外，了解它可能对人类健康产生的影响也至关重要。 […]
让他们征服世界的“性秘密”
白蚁是地球上最成功的动物之一，形成了可容纳数百万个体的庞大社会。但如此复杂的社会系统是如何从看起来很像今天的蟑螂的孤独祖先进化而来的呢？ 几十年来我们 … 惊叹于昆虫社会的异常复杂性，假设为了建造泥巴摩天大楼、种植蘑菇、放牧羊群以及协调由数百万盲人士兵组成的军队，大自然一定为这些生物提供了一本比它们孤独的亲戚厚得多的基因“说明书”。嗯，事实恰恰相反。白蚁一夫一妻制“谜团”的答案刚刚揭晓，在某些方面它是矛盾的：为了征服地球，白蚁必须简化自己。 由悉尼大学 Nathan Lo 领导的国际科学家团队刚刚在《科学”这一发现颠覆了我们对社会生物学的认知。事实证明，白蚁实际上只不过是决定作为一个家庭生活的蟑螂。根据这项新研究，让它们从孤独而肮脏的生活飞跃到复杂的蜂巢的原因并不是获得遗传“超能力”，而是摆脱了多余的东西。具体来说，它们失去了负责形成精子尾巴的基因。 不必要的“引擎” 让我们想一下法拉利赛车，它配备了专门为赢得比赛而设计的发动机。好吧，在普通蟑螂的世界里，性恰恰就是：一级方程式赛车。雌性与多个雄性交配，体内会爆发化学和物理战争，每个追求者的精子都会争夺第一个使卵子受精的机会。因此，蟑螂的精子需要一个强大的“发动机”：鞭毛或尾巴，让它能够快速游动并超越竞争对手。 但如果你改变游戏规则会发生什么？研究表明，白蚁的祖先采取了不同的策略：一夫一妻制。罗解释道：“我们的结果表明白蚁的祖先是严格实行一夫一妻制的。”当这对夫妇终生封闭时，竞争就消失了。已经没有必要再跑了。进化论是世界上最无情的经济学家，它认为维持构建强大精子尾巴的机制是一种荒谬且可消耗的能源浪费。 因此白蚁失去了精子的活动能力。但他们获得了更有价值的东西：国内和平。实际上，通过消除性竞争，可以确保早期群体的所有成员都是亲兄弟姐妹，并且拥有很高比例的 DNA。 “令人惊讶的结论是——Lo——白蚁通过失去遗传复杂性而增加了它们的社会复杂性。” 我们就是我们吃的东西 但这个故事超越了纯粹的性。事实上，这项研究还证实，饮食是这一转变的另一个重要因素。大约一亿五千万年前，“原白蚁”开始专门吃木头，仔细想想，这种饮食很糟糕，因为它缺乏氮，而且很难消化。因此，为了生存，白蚁需要生活在同一个“储藏室”中，并将肠道共生体（细菌和原生生物）从一个到另一个，从嘴到嘴，一代又一代地传递。 决定其社会命运的“菜单”。事实上，研究人员发现，幼年白蚁的未来不仅取决于它的基因，还取决于它的姐妹们给它喂食的东西。如果幼虫获得充足的食物，它的能量代谢就会被激活，它就会成为不育的工蜂，准备好不知疲倦地工作。如果它接受的食物较少，它就会生长缓慢并保留繁殖能力，成为潜在的替代国王或王后。这是一个极其高效、纯粹基于营养的“微调”系统。 达尔文悖论 这一发现也弥合了自查尔斯·达尔文时代以来进化生物学中的一个未愈合的伤口。进化论之父承认，不育种姓（放弃生育后代来照顾母亲的昆虫）的存在是可能推翻他整个理论的“特殊困难”。 到目前为止，我们知道蚂蚁和蜜蜂（膜翅目）是如何做到这一点的，它们使用了一种遗传技巧，即“单倍二倍体”，这使得姐妹们共享 75% 的基因，比她们自己的孩子还要多。但白蚁和我们一样是二倍体。也就是说，兄弟姐妹只有 50% 的基因相同。利他主义的数学并不成立。缺失的部分是这种强制的祖先一夫一妻制：通过确保父亲和母亲始终相同，群体成为不可分割的遗传堡垒。 说明这一战略成功的数字是巨大的。仅白蚁就约占热带地区土壤昆虫生物量的 40%。据估计，地球上每人就有超过400公斤的白蚁。之前的研究已经指出了它与隐尾蠊属（木蟑螂）的关系，这是一种活化石，显示了中间步骤：生活在原木中但还没有不育工人的双亲家庭。现在我们知道迈向全面社会化的门槛上缺少的一步是什么：关闭性冲突基因。 “有时候，”Lo 总结道，“理解进化并不是要添加新的特征，而是要理解进化决定放弃什么。”在一个痴迷于拥有更多的世界里，白蚁告诉我们，有时，要创造伟大的东西，你必须知道如何放弃个人。 1769841844 #让他们征服世界的性秘密 2026-01-31 03:52:00
中央情报局利用来自苏联的西班牙儿童进行秘密行动
制片人乔迪·费雷龙斯 (Jordi Ferrerons) 表示，2016 年圣诞节前几天，莫斯科记者迪米特里·波利卡尔波夫 (Dimitri Polikarpov) 向他讲述了一名退休的克格勃上校以及战争期间在西班牙开展的大规模反间谍行动。 … 寒冷的。他从未听说过这件事，这让他感到惊讶，因为这涉及到 1937 年至 1938 年间从共和区疏散到苏联以远离内战恐怖的儿童。总共约有三万名3岁至14岁之间的人。 许多散文、小说和纪录片都讲述了这些“俄罗斯之子”的冒险经历。他们受到法国、比利时、墨西哥、英国、瑞士、丹麦，尤其是苏联的欢迎。 5,400 人到达了斯大林铁腕统治下的最后一个目的地。当时，留在西班牙的父母和流亡的孩子都认为共和国很快就会胜利，他们很快就会回家，但他们错了。 许多人永远不会回来，有些人需要二十多年才能回来，而后者中的很大一部分人无法忍受与他们所留下的人没有什么关系的国家和家庭团聚，所以他们回到了流亡地。然而，那些留下来的人也遭受了自己的磨难，半个世纪后，由于前克格勃特工奥列格·内奇波连科(Oleg Nechiporenko)的前述证词，人们了解到，他声称自己参与了一项控制、监视和监视成年后返回的儿童的秘密计划。许多人甚至已婚并有孩子。 该行动于 20 世纪 50 年代末通过美国和西班牙合作进行。根据内奇波连科的说法，是德怀特·D·艾森豪威尔总统说服佛朗哥允许那些在共产主义巨人的心脏地带长大并接受训练的孩子们返回。目的无非是中央情报局可以彻底审问他们，以获得有关铁幕背后发生的事情的所有信息。 “当时正处于冷战中期，苏联是一个非常秘密的政权。此外，美国还投入了一架新型间谍飞机，能够在海拔21000米的高度飞行而不被发现。很震撼，但是不知道在哪里拍。这就是为什么中央情报局在 1957 年至 1960 年间返回西班牙的 2000 多名儿童中看到了从他们身上获取信息的黄金机会。他们受到了数千次审讯，并收集了大量有价值的信息，用这些信息绘制了一张他们空白的地图。” “儿童计划” （Plaza & Janés），这篇文章延续了 Ferrerons 于 2020 年制作的同名纪录片所开辟的道路，她也参与了这部纪录片。 报告 这个直到最近才为人所知的情节可能会成为好莱坞大片，中间有佛朗哥独裁政权、中央情报局和克格勃。然而，内奇波连科的证词无法与西班牙或美国特工部门的报告证实，因为这些报告仍属于机密。如果不是迪亚兹、费雷龙斯和他们的团队找到了美国机构 1963 年撰写的报告，这项行动就不会出于官方目的而存在。 “1956年，他们获得了遣返的机会，2,400人从中受益” 它的签名者是一位名叫劳伦斯·E·罗杰斯 (Lawrence E. Rodgers) 的分析师，标题为“儿童计划”，其中西班牙语为“eñe”。这是迄今为止唯一一份解密的文件，证实了该行动的存在，并且由于它，中央情报局在与克里姆林宫的斗争中收集了许多重要信息，即使这是以牺牲西班牙人为代价的。 «二十年来，他们在苏联受到特殊待遇。他们有旅行、教育和就业的自由。大约 15% 的人接受了高等教育，另外 20% 的人接受了技术培训。 1956 […]
“敌人睡得并不安稳”
早晨的空气充满了潮湿和接近死亡的味道。 1575 年，泽兰（现在的荷兰）发生了佛兰德斯战争。这 西班牙王室第三方 他们正在准备政变 … 编年史中记录的更多是手持式的。据说有两千名志愿者，“其中大部分是西班牙人，不少是佛兰德人，其余的是德国人”。他们“赤裸着盔甲和衣服，除了鞋子和内裤”进入水中。许多人穿着典型的白衬衫；其他的，只是一块相同颜色的布。沉默主宰了一切。他走在前面 胡安·奥索里奥·乌略亚帽子拔出，手中剑。他们张开双臂，将武器举向天空，以免被淋湿，引导士兵走向敌人的海岸。 路途艰辛。水深没过膝盖，使西班牙方阵无法自由移动。上面的樱桃是一场洪水，淹没了他们一半的生命。穿过迫使他们两人一组排成一排的沙洲后，士兵们爬上了大坝，青铜节开始了。守军措手不及，毫无准备，还在拉筋。细剑和左手匕首的声音就是一场屠杀。那 ‘套正如这些典型的突击队式政变所称的那样，这场政变在桥头堡的瞬间结束，并促进了对该岛的征服。不多，也不少。 泽兰的那件是军事手册中的一件“夹克”。唯一需要注意的是，它是在光天化日之下进行的，而不是在黄昏时进行的，因为建议在可能的情况下令人不安，甚至更多，相反并利用阴影的庇护。 “这些都是夜间政变，士兵们要么穿着衬衫，要么把它们穿在胸甲或盔甲上，以便在半夜被识别。那白色的愤怒使他们与众不同。其本质是在敌人的队伍、后方和营地中散布恐怖。尽管事实是，在这些单位的三个世纪的历史中，产生了与“encamisadas”一样多的不同目标。关键是敌人睡得并不安稳，”他解释道。 何塞·路易斯·埃尔南德斯·加尔维的作者’佛兰德斯战争中的围攻。 最初的谜团 很难追踪这些操作的起源和特征。加尔维坚持认为，尽管可能存在诸如“razzias”之类的前因——收复失地运动期间穆斯林在伊比利亚半岛进行的袭击——但西班牙方阵将其概括化了。胡里奥·阿尔比等专家坚持认为，它们是“小战争”的一部分，是在战场之外发生的一场战争，也被称为“小战争”。黎明‘o’深夜‘。理想的做法是在午夜过后，在“莫多拉”警卫室处决他们，此时敌人正在睡觉，而他的哨兵则很难与睡眠作斗争。理想的撤退时间是黎明到来时，因为黎明可以让盟军为他们的同事提供掩护。 正如已经指出的，这个名字来自士兵为了区别于敌人而穿的衬衫。尽管这个陈词滥调的事实存在着一些神话。白纸、餐巾或相同颜色的布片也可用于此目的。一切都是值得的。此外，所有这些技巧都非常理想，以免盔甲在月光下闪闪发光并暴露攻击者的位置。为此，他们也将头盔遮盖起来。从火柴的光芒到战斗人员的欢乐，一切都可以揭示这种极端暴力的快速行动。所以沉默和衣服一样具有决定性。 “encamisadas”的关键之一是它们不受战场经典法则的约束。 “他并没有要求一个长枪兵连的命令。这个数字取决于当时的需要，取决于人员的可用性……冒险给出一个确切的数字没有多大意义，因为它们可能会有很大差异。此外，需要非常专业的士兵来执行这些任务，而不是任何人都可以做到的。这使得这个数字很小。加尔维说：“他们很可能都是志愿者，但军官们也选择了他们认为最有能力或最有经验的人。”编年史支持他，因为他们谈到了涉及五十到数千人的行动。 关于士兵们是否觉得表演“encamisadas”感到舒服也存在一些争议。确实有一些挑剔的人鄙视他们，因为他们认为在敌人睡觉时刺伤敌人是不光彩的，但他们是最少的。在帝国为了获得战斗人员而受到挤压的时候，减少伤亡是为西班牙君主国提供氧气的关键。 «有很多例子证实西班牙人是“encamisadas”方面的专家。他们练习了很多。而且，由于害怕遭到袭击，敌人只能加倍戒备，”《佛兰德斯战争中的围攻》一书的作者说。 武器和目标 最常用的武器是 阿拉巴达斯拉斯 剑和匕首。作为交换，重型步枪（必须使用叉子）和很长的长矛被丢弃。最喜欢的是有刃的武器。首先，因为它们更加隐蔽，而且还因为它们更容易运输。 «火绳枪虽然被用于各种“encamisadas”，但从广义上讲，它们的噪音更大。它们在运输、安装和射击时发出的声音更大。爆炸的声音足以让整个敌营都处于戒备状态。还使用了简易武器。狼牙棒、棍棒……任何元素都可以，”加维补充道。 “encamisadas”的目标有很多。中断敌军补给、占领阵地、突围、偷窃补给、便利补给、获取弹药、突击炮击特定阵地的炮击飞地……“很多时候，用血与火消灭对手是没有必要的。这足以制造混乱，让他们无法入睡；迫使他们时刻保持警惕。最终，他们对对立的道德造成了灾难。”作者补充道。但通常没有解释的是，作为回报，他们需要高度的准备。必须考虑到从天气到袭击发生所需的总时间等一切因素。 “很多时候，没有必要用血与火来消灭对手。这足以制造混乱，让他们无法入睡；迫使他们时刻保持警惕。最终，他们对对手的士气造成了灾难性的打击。” 何塞·路易斯·埃尔南德斯·加尔维 在西班牙方阵作战的三个世纪里，使用“encamisada”的军官有数十人。虽然潜行和突击行动的奇才少了很多。加维强调了朱利安·罗梅罗的高超技艺：“他是一位伟大的‘大使’，他知道如何选择陪伴他的人。”佩斯卡拉侯爵是另一个最著名的人。帕维亚战役让他得以策划好几场战役。这座城市附近的梅尔齐事件震惊了遭受这场灾难的高卢人邦尼维海军上将。法国人是这样向他的君主讲述这件事的： 弗朗西斯科一世：“先生，您多次向我询问击败我的西班牙人的情况，我总是告诉您他们正在睡觉；事实上，今天早上他们穿着衬衫醒来，带走了梅尔齐的所有人；先生，看看你在做什么，因为如果你让他们穿好衣服，他们就不难带走我们所有人。 如果可能的话，更为著名的是西班牙方阵 (Tercios) 在 1572 年为蒙斯市而战期间实施的“encamisada”。当时，即 9 月 11 日至 12 日晚上，一千名火绳枪手——尽管数字根据文本有所不同——袭击了 奥兰治的威廉。他们正是由朱利安·罗梅罗领导，并在敌人中造成了疯狂。熟睡的王子并没有意识到发生了什么事，直到他被西班牙品种狗的吠叫声吵醒。据说，从那时起，他睡觉时脚边总是放着一只狗。迷信与学习的结合。 最后一个有待解决的问题是“encamisadas”是否向士兵提供额外报酬。 «我认为“camisada”是工资的一部分。至少我没有找到任何评论说他们通过志愿服务获得额外的钱。很可能的是，如果他们占领了敌对阵营或阵地，他们将被允许成为第一个获得战利品的人。但这很难知道，”他补充道。这是我们仍然需要了解的有关此类政变的众多谜团之一。 1769475523 #敌人睡得并不安稳 2026-01-26 01:51:00