一名杀手在逃亡中最后一次坦白
杀手说，杀人的方法有很多种。 一根绳子绑在两根棍子之间，手腕一拉就会勒死。屠夫的刀片又长又薄，切入了心脏。 埃德加·马托巴托说，他曾将一个人喂给鳄鱼，但只一次。他说，大多数情况下，他用值得信赖的武器结束了人们的生命：他的 0.45 口径柯尔特 M1911 手枪。 “近 24 年来，我杀害并处理了许多尸体，”马托巴托先生谈到他在菲律宾南部达沃市敢死队的经历时说道。 “我试图记住，但我无法记住所有人。” “我很抱歉，”他补充道。 我们坐在马托巴托先生在菲律宾的秘密避难所的户外厨房里。一场大雨把水打进了房间。蚊子也跟着来了。他一巴掌打死了一个人，它的尸体上渗着别人的血。 马托巴托先生躲了起来。自从他承认自己的罪行并透露谁下令放血以来，他已经有十年了：达沃市市长罗德里戈·杜特尔特(Rodrigo Duterte)，后来成为菲律宾总统。 现年 65 岁的马托巴托先生说，他为这个被他称为“超人”的人杀了 50 多人，每月从市政厅领取 100 多美元的薪水，成功击杀后还会收到红包现金。他说，他在绑架和杀人时很少隐藏自己的身份，因为为市长工作让他有罪不罚。 马托巴托先生知道，打破后来被称为达沃敢死队的组织让他成为了一名目标人物。神父和政客为他提供了庇护，他们希望他的供词有一天能被用来追究他的前任老板的责任。 去年我第一次见到他时，马托巴托先生正在等待国际刑事法院（ICC）将他作为证人，调查杜特尔特是否犯有反人类罪。 2018 年，国际检察官开始调查 2016 年至 2022 年担任总统的杜特尔特先生，因为他在达沃市以及随后在菲律宾各地监督法外处决，他辩称这是打击非法毒品和其他行为的治安运动的一部分。社会弊病。没有确切的统计数字表明有多少人成为他的毒品战争的受害者——一场杀戮狂潮，其中包括的不仅仅是毒贩和小罪犯——但低估计人数为 20,000 人。 当我们见面时，马托巴托先生有了新名字和新工作，剪羊毛和喂鸡——他说不再杀生了。达沃敢死队的至少另外两名成员已经前往海外成为国际刑事法院的证人。他也渴望机会。 他的健康状况每况愈下，这增加了紧迫性。尽管马托先生不识字，但他能看懂心电图上不规则的锯齿状信号，这是心脏出现问题的迹象。 对于渴望追究杜特尔特责任的菲律宾人来说，马托巴托等杀手的证词至关重要。但他们也认识到，给予这些杀手任何形式的法律保护，更不用说宽恕，是一种必要的罪恶。 虽然另一名前杀手表示，他通过在国际刑事法院作证而获得了豁免权，但马托巴托先生告诉我，他并不寻求同样的待遇。如果国际刑事法院想惩罚他所犯下的杀戮，那就这样吧。 “近 24 年里，我为杜特尔特杀戮——24 年，24 年，”马托巴托先生说，像咒语一样重复着这个数字。 “我会面对我所做的一切，”马托巴托先生说。 “但是杜特尔特，他必须受到法庭和上帝的惩罚。”他只是希望他对自己罪行的叙述能让前总统入狱。 ‘砍砍’ 身高 5 英尺 2 英寸的马托巴托先生已经习惯了被低估。他说，他出身贫穷，父亲被共产党叛乱分子杀害。 1988 年，他几乎无法写出自己的名字，一直担任保安，之后一名警察向他提供了加入一群执法人员清理犯罪猖獗城市的机会。 他们的军团最终被称为“十恶不赦的罪行部队”。马托巴托说，他是一名“力量倍增者”，是一名低级别杀手，通常是从保安队伍或叛军民兵中抽调出来的。 “这不是玩笑，”马托巴托先生说。 “我虽然个子小，但我很懂得杀人。” 几个月来，我检查了马托巴托先生回忆中的数百个细节以及其他几位自称也是达沃敢死队成员的证词。虽然存在一些小分歧，但他们的记忆大部分是一致的。 […]